Malabarista de mentes

Cuando mi enemigo es el tiempo...

2011-01-21T12:07:00.003+01:00

En ocasiones las palabras surgen en el momento y lugar más insospechado. Y son demasiadas como para borrar los recuerdos y dejar que el cielo se escape de las manos.

Caminar... entre el pasado y el futuro, sin que los relojes se detengan a mi paso… y seguir caminando con el absurdo del dolor y sin más sueños que aquellos que se olvidaron. Entonces sonrío, tal vez para olvidar las heridas, quizá porque así me lo enseñaron para disimular las emociones.

Caminar... sin exigir que las heridas cicatricen pronto, sin dejar que los ojos se cubran de lágrimas demasiado grandes y dejando los recuerdos para el olvido.

Caminar… y fingir que todo va bien y que lo mejor es conformarse con la realidad.

Caminar… sin mirar atrás.

P.D.: He vuelto, tengo mucho que leeros... y mucho que escribiros. Prometo hacerlo.

Tres de mayo

2009-05-03T21:29:00.001+02:00

Hace unos meses me llegó el siguiente texto al correo. Un poco extenso, pero creo que hoy es un día apropiado para recordarlo:

[...]Mi esposa me recomendó salir con otra mujer:

- Tú sabes que la amas –me dijo un día, tomándome por sorpresa-. La vida es muy corta, dedícale tiempo.
- Pero yo te amo a ti –protesté.
- Lo sé. Pero también la amas a ella.

La otra mujer a quien mi esposa quería que yo visitara, era mi madre, viuda desde hace años, pero por las exigencias de mi trabajo y mis hijos, hacían que sólo la visitara ocasionalmente.

Esa noche la llamé para invitarla a cenar y al cine.

- ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? –me preguntó.

Mi madre es una mujer que una llamada tarde en la noche o una invitación sorpresiva es indicio de malas noticias.

- Creí que sería agradable pasar algún tiempo contigo –le respondí. Los dos solitos, ¿qué opinas?

Reflexionó sobre ello un momento.

- Me gustaría muchísimo –dijo.

Ese viernes mientras conducía para recogerla después de mi trabajo, me encontraba nervioso, era el nerviosismo que antecede a una cita… y, por Dios, cuando llegué a su casa, vi que ella también estaba muy emocionada. Me esperaba en la puerta con su viejo abrigo puesto, se había rizado el pelo y usaba el vestido con el que celebró su último aniversario de bodas, su rostro sonreía, irradiaba luz como un ángel.

- Les dije a mis amigas que iba a salir con mi hijo y se mostraron muy emocionadas –me comentó mientras subía a mi coche. No podían esperar a mañana para escuchar acerca de nuestra velada.

Fuimos a un restaurante no muy elegante, pero sí muy acogedor. Mi madre se aferró a mi brazo como si fuera la Primera Dama de la Nación. Cuando nos sentamos tuve que leerle el menú, sus ojos sólo veían grandes figuras. Cuando iba por la mitad de las entradas, levanté la vista; mi madre estaba sentada al otro lado de la mesa y sólo me miraba. Una sonrisa nostálgica se le delineaba en los brazos.

- Era yo quien te leía el menú cuando eras pequeño, ¿recuerdas?
- Entonces es hora de que te relajes y me permitas devolver el favor –respondí.

Durante la cena tuvimos una agradable conversación, nada extraordinario, sólo ponernos al día uno con la vida del otro. Hablamos tanto que nos perdimos el cine.

- Saldré contigo otra vez, pero sólo si me dejas invitar –dijo mi madre cuando la llevé a su casa.

La sentí, la besé, la abracé.

- ¿Cómo estuvo la cita? –quiso saber mi esposa cuando llegué aquella noche.
- Muy agradable, gracias. Mucho más de lo que imaginé –le contesté.

Días más tarde mi madre murió de un infarto masivo Todo fue tan rápido. No pude hacer nada.

Al poco tiempo recibí un sobre del restaurante donde habíamos cenado mi madre y yo y una nota que decía:

“La cena está pagada por anticipado, estaba casi segura que no podría estar allí, pero igual pagué para los dos, para ti y tu esposa. Jamás podrás entender lo que aquella noche significó para mí. ¡Te amo!”.

En ese momento comprendí la importancia de decir a tiempo “te amo” y de darles a nuestros seres queridos el espacio que se merecen; nada en la vida será más importante que Dios y tu familia, dales tiempo porque ellos no pueden esperar.

...

Día y actualización para alguien. Felicidades a todas las madres y, muy en especial, a la mía, por supuesto.

Conversaciones de ascensor

2009-04-18T03:20:00.002+02:00

En algún sitio debería haber un libro con temas de conversación en los ascensores, aunque sólo fuese para pasar los pocos segundos que en ocasiones compartimos con la gente… y que se nos pueden hacer eternos.

Siempre tenemos esa obsesión con el tiempo: cuando algo va mal queremos que pase rápido, pero si estamos disfrutando deseamos que se haga eterno. Inventamos maquinarias para medir el tiempo y nos hacemos esclavos de ellas. Ponemos nombres a su transcurso: segundos, minutos, horas, días, semanas, meses… para, al final, darnos cuenta de que jamás podremos controlarlo.

Porque, cuando el Sol se oculta… siempre viene la noche. Y hay gente que todavía teme que al día siguiente el Sol no aparezca de nuevo.

¿Y si...?

2009-04-04T00:52:00.003+02:00

Ciertas cosas sólo suceden una vez en la vida... y las dejamos pasar. Es como cuando nos cruzamos con alguien en la calle por primera vez. Miramos a esa persona por unos segundos y surge una leve sonrisa en los labios seguida de una especie de atracción. Sientes que compartes algo con ella y, en un instante, se ha esfumado y ya es demasiado tarde. Luego, cada ocasión que pasas por el mismo lugar recuerdas que esa persona estaba ahí y la dejaste escapar. Incluso miras a tu alrededor por si vuelve a aparecer. Piensas ¿y si me hubiera parado?, ¿y si le hubiera dicho algo? ¿y si...?

Caminar...

2009-03-18T01:00:00.001+01:00

Cicatrices

2009-03-10T00:52:00.002+01:00

Si miro detenidamente mi cuerpo descubro que está curtido de cicatrices, algunas de ellas en los lugares más insospechados, como mapas secretos de mi historia personal, tal vez vestigios de antiguas batallas. Algunas heridas se cerraron para dejarme sólo una cicatriz, pero otras no. Hay ciertas cicatrices que sé que llevaré a todas partes y, aunque la herida cierre, sé que el dolor persistirá hasta el último de mis días.

Porque las nuevas heridas pueden ser terriblemente dolorosas, pero hay otras, más viejas, que debieron cerrarse hace años pero no lo hicieron. Quizá estas últimas me instruyen en algo: dónde he estado, qué he superado, qué debo evitar en un futuro… cosas que preciso aprender una y otra vez.

Volver a jugar

2008-11-02T22:57:00.000+01:00

Día de lluvia, recuerdos y pensamientos de pasado y futuro.

En ocasiones desearía volver a tener cuatro o cinco años, cuando mis dos preocupaciones eran saber dónde se habían escondido mis amigos y llegar antes que ellos a la pared para eliminarlos cuando jugábamos al escondite. Años después las preocupaciones han aumentado… y las dudas también.

Dicen que en la vida sólo hay una cosa segura: la muerte, o que llegado el momento habremos de rendir cuentas a quien corresponda –allá cada cual con sus creencias-. Y es que, por mucho que nos esforcemos y por muy buenas que sean nuestras intenciones, siempre cometeremos errores, haremos y nos harán daño y, entonces, sólo tendremos una salida: perdonar… o eso es lo que dicen.

Perdonar… no niego que sea un buen consejo pero, la verdad, no demasiado práctico. Si alguien nos hiere desearemos herirle, si alguien nos trata mal querremos devolvérsela o al menos buscaremos razones para tratar de justificar nuestra venganza. Sin perdón las cuentas pendientes nunca quedan saldadas, las heridas jamás cicatrizan. Quizá lo máximo que podemos esperar es que algún día tengamos la suerte de olvidar.

¡Cómo desearía volver a jugar al escondite!

Días...

2008-10-28T00:25:00.002+01:00

Hay días en los que me pregunto para qué me habré levantado. Llueve, hace frío y parece que todas las cosas van a salir mal. En la calle percibo que las personas pasan y soy transparente, ni me ven, ni me oyen, ni me sienten… y las que lo hacen son juzgadas con desconfianza. No entiendo el mundo.

La gente dice que al hacernos mayores nos rebelamos contra todo lo que nos han enseñado nuestros antepasados, con ese mundo por el que nuestros padres han trabajado antes. Nos hacemos mayores e intentamos romper los lazos que nos atan y trazar nuestros propios caminos. Yo creo que no somos rebeldes por eso, sino porque cada día descubrimos que nuestros padres no saben mucho más del mundo que nosotros, que no hay respuestas a todas las dudas, que tal vez nos han mentido desde siempre… y quizá todo haya sido para protegernos.

Ya lo haré mañana…

2008-10-20T22:18:00.001+02:00

Siempre estamos posponiendo las cosas que deberíamos hacer en su debido momento. Tal vez tenga que ver con el miedo que nos da decidirnos a empezar, un miedo al fracaso, al dolor o al rechazo. Es un miedo que nos oprime el pecho porque… ¿y si nos equivocamos y cometemos un error que no tiene solución? Una vez oí decir a alguien una cosa muy cierta al respecto: “cuando el dolor de no hacer algo es más insoportable que el miedo a hacerlo, es como si cargásemos con una pesada piedra… y aquéllos que dudan están perdidos”.

Y lo peor de todo, lo que nos reconcome día tras día y noche tras noche, es que hemos oído proverbios de sabios filósofos y poetas instándonos a vivir y disfrutar de cada momento, sabios también los consejos de nuestros abuelos sobre el tiempo perdido… y en ocasiones tenemos que ser chovinistas y escucharnos a nosotros mismos, y hacer lo que más nos conviene… aunque cometamos nuestros propios errores para aprender de las experiencias. Tal vez entonces aprendamos que es mejor saber que preguntarse, despertar que dormir… fracasar y cometer un error, por muy grande que sea, siempre es mejor que no haberlo intentado nunca.

Como Antonio Machado escribió en sus versos:

Hoy es siempre todavía
toda la vida es ahora
y ahora es el momento
de cumplir las promesas
que nos hicimos,
porque ayer no lo hicimos,
porque mañana es tarde…
ahora.

Nuestro resultado

2008-10-15T00:02:00.002+02:00

Normalmente nos arrepentimos de las cosas que suceden una vez que han ocurrido, incluso hay quienes tratan de arreglar el pasado. Pero el pasado son nuestros recuerdos y el futuro nuestras ilusiones y sueños. Tal vez somos simplemente el resultado inevitable de lo que antes fuimos.

Integridad

2008-09-23T01:30:00.001+02:00

Nuestra integridad vale poco, muy poco... pero es todo lo que tenemos, es el último centímetro que queda de nosotros. Si salvaguardamos ese centímetro, somos libres.

Siempre recibimos lo que ofrecemos....

2008-09-18T12:35:00.002+02:00

Su nombre era Fleming y era un pobre agricultor inglés.

Un día, mientras trataba de ganarse la vida para su familia, escuchó a alguien pidiendo ayuda desde un pantano cercano. Inmediatamente soltó sus herramientas y corrió hacia el pantano. Allí, enterrado hasta la cintura en el lodo negro, estaba un niño aterrorizado, gritando y luchando, tratando de liberarse del lodo. El agricultor Fleming salvó al niño de lo que pudo ser una muerte lenta y terrible.

Al día siguiente, un carruaje muy pomposo llegó hasta los predios del agricultor inglés. Un noble inglés, elegantemente vestido, se bajó del vehículo y se presentó a sí mismo como el padre del niño que Fleming había salvado.

-Yo quiero recompensarlo, -dijo el noble inglés. Usted salvó la vida de mi hijo.

-No, yo no puedo aceptar una recompensa por lo que hice, -respondió el agricultor inglés, rechazando la oferta.

En ese momento, el propio hijo del agricultor salió a la puerta de la casa de la familia.

-¿Es ese su hijo? -preguntó el noble inglés.

-Sí -, respondió el agricultor lleno de orgullo.

-Le voy a proponer un trato. Déjeme llevarme a su hijo y ofrecerle una buena educación. Si él es parecido a su padre, crecerá hasta convertirse en un hombre del cual usted estará muy orgulloso.

El agricultor aceptó.

Con el paso del tiempo, el hijo de Fleming el agricultor se graduó en la Escuela de Medicina del St. Mary's Hospital en Londres, y se convirtió en un personaje conocido a través del mundo, el notorio Sir Alexander Fleming, el descubridor de la Penicilina.

Algunos años después, el hijo del noble inglés cayó enfermo de pulmonía.

¿Qué lo salvó? La Penicilina.

¿El nombre del noble inglés? Randolph Churchill.

¿El nombre de su hijo? Sir Winston Churchill.

Alguien dijo una vez: Siempre recibimos a cambio lo mismo que ofrecemos.

Derecho de admisión

2008-09-15T19:47:00.005+02:00

Entras en un local… como los demás. Escoges el artículo… al igual que cualquier cliente. Vas a pagarlo… como el resto. Pero no puedes pagar: tu dinero no vale porque alguien ha colocado un cartel donde la empresa se reserva el derecho de admisión.

Trato de ponerme en el lugar de esa persona, cómo se ha sentido… y no puedo. Es demasiado complicado… o tal vez es tan duro de aceptar que no puedas comprar un simple refresco porque eres extranjero y has estado pidiendo unos céntimos a las puertas del supermercado. Llegas a la caja y alguien dice: “no le cobres, ya sabe que no puede entrar ni estar ahí fuera”.

¿Habría hecho daño a alguien por comprar una lata? Lo dudo mucho. ¿Es que acaso su dinero no tiene el mismo valor que el mío? Por lo visto. Hay quien se empeña en mantener las clases.

Nunca suelo dar dinero a la gente que pide en la calle, pero esta vez lo he hecho. Cierto que podría haberle comprado el refresco y regalárselo al salir, aunque quizá eso la hubiese hecho sentir peor. Así que, antes de irme, le he dado unas monedas para que fuese ella quien lo comprase… pero en otra tienda, donde quizá no la juzguen por su aspecto, donde lo que realmente importe sea su dignidad.

Creo que tardaré bastante tiempo en volver a pasarme por allí.

Viajes

2008-09-10T20:12:00.000+02:00

Los dos viajes más importantes de nuestra existencia los hacemos completamente solos. En el primero alguien nos está esperando… en el segundo nadie.

Estrellas

2008-09-03T21:06:00.000+02:00

Cuando la gente mira las estrellas ve cosas distintas: para los viajeros las estrellas son sus guías, para los sabios constituyen dudas, para los astrólogos gobiernan el futuro, y para la mayoría no son más que lucecitas que aparecen cada noche… pero todas esas estrellas se mueren y apagan.

Para mí son otras cosas: un recuerdo por las personas que se cruzaron en mi vida y dejaron su huella, un regalo para aquéllas que me importan, multitud de deseos aún por cumplir…

En ocasiones abro la ventana de mi habitación por el simple capricho de sentirlas más cerca.

Nuestros miedos

2008-08-27T17:19:00.002+02:00

En ocasiones nos antojamos avanzar tan deprisa que esa velocidad, o tal vez la incertidumbre de no saber realmente hacia dónde vamos, nos causa miedo. Entonces queremos que ese miedo desaparezca, deseamos que nuestra vida vuelva a ser como antes de descubrir que el cambio nos da miedo, nos planteamos levantar un muro alrededor y vivir nuestra antigua vida detrás de sus piedras.

Al cabo de un tiempo nos damos cuenta de que nuestra elección no es volver al momento en que las cosas eran como antes, sino que debemos elegir entre escondernos de nuestros miedos, sabiendo que están al otro lado del muro, o ir hacia el fondo de ellos y plantarles cara.

Preguntas sin respuesta

2008-08-22T11:03:00.001+02:00

Yo no puedo adivinar el futuro, ni siquiera el mío… no sé quién soy, qué seré, ni qué voy a aprender, pero mi vida consiste en hacer preguntas, no en conocer las respuestas.

Querer ver qué hay más allá de una montaña, de un muro o de una puerta es lo que nos hace seguir avanzando. Necesitamos hacer preguntas para comprender lo que nos rodea, incluso cuando sabemos que nadie nos dará las respuestas, lo necesitamos.

Nuestros puntos ciegos

2008-08-14T22:18:00.002+02:00

Hay un punto ciego en el campo de visión del ojo humano que poca gente conoce. También hay una porción del mundo ante la que estamos propiamente ciegos. La complicación aparece cuando ese punto ciego nos esconde cosas que no deberíamos ignorar. Unas veces esa ceguera nos permite ser alegres, otras, por el contrario, nos impide ver todos los términos del problema y sufrimos porque no hallamos soluciones.

Pero tal vez nuestro cerebro no se equivoca, quizá simplemente nos está protegiendo de lo que no queremos ver.

Convivir

2008-08-13T11:25:00.003+02:00

Estamos acostumbrados a fingir que no nos preocupan los demás, lo que dicen o lo que piensan de nosotros. Todo es una sarta de mentiras.

Cuando llega la noche y regresamos a casa, todos deseamos tener a alguien cerca. Y elegimos a las personas, las buscamos y, cuando las encontramos, nos quedamos junto a ellas, aunque en ocasiones les hagamos daño. Esas personas que se quedan con nosotros cuando el día se acaba son las que merece la pena conservar.

Conservar… y tener cerca; unas veces simplemente sentirlas cerca, y otras, la invasión de nuestro espacio personal es lo único que precisamos al llegar la noche.

Enamorarse...

2008-08-12T22:15:00.001+02:00

Hay personas que pasan por la vida sin pensar mucho hacia dónde van y por qué. Los días transcurren y esas personas se vuelven cada vez más tristes y solitarias… y lo peor de todo es que no saben por qué están tan tristes o tan solas. Entonces sucede algo: conocen a alguien con cierto aspecto, cierta mirada o cierta sonrisa y deciden variar su rumbo y continuar la vida al lado de esa otra persona.

Tal vez eso sea enamorarse: encontrar a alguien que te hace sentir un poco menos solo.

Miedo

2008-08-10T02:14:00.001+02:00

Las personas siempre hacen cosas horribles porque tienen miedo, aunque no lo reconozcan. Ese miedo frecuentemente lleva a la violencia. Tú tienes algo que alguien quiere, o ese alguien tiene miedo de que tú lo quieras y va a por ti antes. Si lo consigue, si gana, se acaba y todo parecerá volver a la normalidad, pero esa normalidad es relativa, ya que el objeto de la lucha será simplemente un recuerdo.

Es sencillo. Los niños pequeños se empujan en la escuela. Si tú empujas primero, nadie te va a empujar a ti. Trata de ser el monstruo y no habrá quien te aceche entre las sombras para atacarte, aunque tarde o temprano alguien volverá para reclamarte el daño.

Tiempo...

2008-08-09T13:08:00.003+02:00

Cuando era pequeño mi mayor ilusión era crecer, y crecer deprisa. Ahora no sé si realmente ha servido de algo hacerme mayor. En ocasiones pienso que los días de mi vida han sido un engaño, casi siempre promesas, casi nunca premios.

Y recapacito sobre los días vividos y los que vendrán, el futuro, esa gran estación donde la gente pasa deprisa, sin verme. Suben y bajan, cogen trenes, autobuses, taxis… tienen donde ir, con quienes encontrarse, alguien que les espera. Yo seguiré aquí sentado… esperando.

Tengo miedo. No de la muerte porque sé que antes o después vendrá a buscarme como una noche interminable y me encontrará en esa estación. Tengo miedo del tiempo, de no tener suficiente para saber quien soy, de no hallar un sitio en mi mundo antes de dejarlo, de lo que he vivido y de lo que me pierdo.

Algunas personas que conozco se sienten desgraciadas porque pierden algo. Yo nunca he podido perder nada, porque nada tengo… bueno, sí: mi mala suerte.

Siempre hay nubes

2008-07-14T11:10:00.002+02:00

“Hay nubes grises que cogen su color al estar cerca de la luna. Hay nubes sin sombra. Hay nubes densas, blancas y brillantes cuyos bordes se tocan. Hay velos blanquecinos formados por cristales de hielo. Nubes como rebaños. Hay nubes negras como montañas oscuras, que en unos instantes cubren el cielo y anegan la tierra de lluvia.

[...] Hay nubes como velo de cristal. Y nubes pesadas como castillos. Nubes que nos recuerdan la cara del ser que amamos. Y nubes con rostros que no queremos recordar. Siempre viví mirando al cielo y nunca encontré dos nubes idénticas. Así quiero morir: mirando las nubes y buscando la pregunta a una respuesta que no conozco”.

Incluso la persona más insignificante puede cambiar el curso del futuro

2008-06-22T16:52:00.002+02:00

Hay momentos en que, sin darnos cuenta, ciertas cosas se nos quedan grabadas en nuestra mente y no les damos el más mínimo valor, pero más tarde regresan y las recordamos a la perfección. Sin embargo, las más importantes se nos van tan lejos que pensamos que nunca ocurrieron, que tan sólo fueron un sueño.

El mundo está lleno de cosas grandes y de cosas pequeñas, pero ¿quién decide llamarlas grandes y pequeñas? Cuando nos ocurre algo o perdemos a alguien que de verdad nos importa únicamente nos fijamos en eso. Da igual que el universo se acabe a nuestro alrededor, no nos importa, no nos importa nada.

Y es que las personas no son más importantes por estar cerca de nosotros, sino porque pensamos en ellas. Existimos porque alguien piensa en nosotros.

Primeros pasos...

2008-06-15T15:48:00.005+02:00

Hace unos meses comencé a dejar una serie de pensamientos en el Fotolog, porque me pidieron que lo hiciese, que escribiese mis ideas, aquéllas que oía y guardaba en mi libreta, que las compartiese con los demás. Tiempo después observé la facilidad con la que podían ser perdidos, así que me animé a trasladarlos a un blog... y aquí está.

Pero lo hago con dos condiciones: como los faunos, no poseo nombre, o tal vez sean varios… y tampoco tengo fotos mías… al menos por ahora.

A todos nos gusta pensar que tenemos cierto control sobre nuestras vidas, y muchas veces nos engañamos a nosotros mismos pensando que estamos al mando. Pero entonces pasa algo que nos recuerda que el mundo funciona con sus propias reglas, y no con las nuestras. Que sólo estamos de paso.

La gente dice que lo más importante en la vida es ver siempre las cosas como son en realidad, pero todo lo que hacemos, todos los planes que trazamos son una mentira. Cerramos los ojos y fingimos que nunca llegará el día en que ya no tengamos que hacer más planes. La esperanza es la mayor mentira que existe, y es la mejor. Tienes que seguir viviendo como si todo tuviera sentido, o dejaríamos de vivir.

Quisiera conocer vuestros pensamientos. No importa si son más o menos extensos. Al fin y al cabo, son VUESTROS y espero que decidáis lanzarlos al mundo. Creo que de eso se trata.